專題
羅嶼       2019-07-01    第542期

杜塞尔多夫vs不莱梅:“無聊博主”王村村:不是詩人,也可以做個詩一樣的人

杜塞尔多夫国际机场 www.nojpgp.com.cn 王村村將無聊定義為不功利?;蛐砟切┧轎抻玫氖攣鍇『檬巧鎰蠲籃玫畝?,這也正是生活的詩意以及無聊的意義。

0 0

王村村從小不喜歡剪頭發,他覺得頭發是身體的一部分,“剪頭和砍頭沒什么區別”。不愛剪頭發,也可能源自童年的不美好回憶:每次媽媽帶他到理發店都和對方強調,剪學生頭。理發師聽罷,拿個鍋蓋扣在王村村腦袋上,之后圍著鍋蓋把下方的頭發推平。那時的王村村瞬間理解了被推土機鏟平房子的釘子戶的感受。

然而今年5月,王村村卻把留了40厘米的長發剪掉,通過癌友公益捐給了正在做化療的小朋友?!叭母鋈說耐販⒖梢宰鲆歡ゼ俜??!蓖醮宕宀幌胱紛僂販⒌木嚀迦ハ?,他知道此后的某天,一定會有一個患病的孩子收到用他頭發做的假發,“他能開心,我就滿足了”。

以“把無聊做到極致”在網絡上出名的王村村,最為網友熟知的一句話是:“我是村村,希望你開心?!?/span>

而與他交談的兩個多小時,這個27歲的年輕人提到最多的一個詞則是“孩子”。

“你想維持熱度,但又想以一種自己覺得負責任和體面的方式維持”

如果按照王村村現在制作內容的標準——“可以拿給自己未來的孩子看”,那么2016年讓他在微博上爆紅的那條自拍視頻——舔一根巨大的棒棒糖,似乎并不符合。

在那條4分鐘的自拍中,王村村穿著葛優在《我愛我家》里的同款碎花 T 恤,不停舔手里一根像拳頭一樣大、被他笑稱“一輩子也舔不完”的棒棒糖。他從零點舔到凌晨3點,棒棒糖才舔掉三分之一,他的舌頭都舔出了血。

這條被轉發了6萬多次的微博讓王村村體會到了網紅的感覺,同時也讓他感到某種恐慌?!安皇撬鄧桓糜辛髁?,只是它不應當那么火?!蓖醮宕逵械鬩苫?,這個世界怎么了?

大概在2015年,在一家廣告公司打工的北漂青年王村村決定成為一個無聊的人,他想和別人活得不一樣。而一個無聊的人到底應該做什么,他也在慢慢摸索。

一個偶然的機會,王村村參加了一個發呆大賽,就是一群人坐在地上3小時不動,心率變化最小的那個人獲勝。最終,王村村只取得了全國第七名,但這件事情給了他兩個啟發:第一,無聊是一件挺專業的事;第二,自己在無聊這個領域有天賦。

自此,王村村開始了各種無聊的嘗試:他花6小時,數出一碗米大概有16250粒;他用3小時數出一顆草莓平均有289.2粒草莓籽;他給手機貼了200層鋼化膜;他舉辦石榴籽選美大賽——仔細測量了每一粒石榴籽的尺寸,觀察每一粒石榴籽的“切工”,最終和500位網友一起評選出最美的那粒;他把出租屋只有1.5平方米的浴缸改裝成貼著藍白相間瓷磚、上面安有射燈的泳池,取名“馬爾代夫”,偶爾邀朋友一起到“馬爾代夫”浮潛……

王村村還用曾經練過的瘦金體寫了一副春聯貼在門上。幾日后,鄰居家門上也貼了副春聯。王村村思量,對方大概是想和自己盲目攀比。他思考良久,做了兩只石獅放在門口。一只獅子威風凜凜,另一只略顯呆萌。為顯示氣勢,王村村索性把家里的Wi-Fi名改成“大戶人家”。聽聞鄰居要搬家,王村村偷偷在人家門口放了一束向日葵,之后把Wi-Fi名改成“種點瓜子路上吃”。某日下班回家,他在自家門口發現鄰居臨行前送的一束棉花。為紀念鄰居,王村村用這束棉花彈了一床棉被。

通過這些嘗試,王村村開始在無聊領域小有成就,但他內心的焦慮與恐慌絲毫沒有減弱。他覺得有流量就要有對應的責任感,“假如有流量的人每天給你看一些沒有任何規范、沒有任何標準的內容,這將形成一個惡性循環”。

其實當初棒棒糖視頻火了后,王村村就陷入了某種自我審視——“你想維持熱度,但又想以一種自己覺得負責和體面的方式維持?;畹梅淺E“??!?/span>

“散發香氣的,都是那些被踩斷的草”  

從小就擅于思考與自我教育的王村村試圖找到某種更“高級”的無聊,打破焦慮。他用幾乎兩年時間尋找方向?!拔抑揮幸桓霰曜?,我將來的小孩我要怎么面對他?如果他爸爸是個做沙雕東西的網紅,他怎么去面對他的同學?”

尋求轉型的兩年,王村村似乎有些孤獨。他在微信公眾號上常以“孤獨”為題,寫些文章。他回憶在法國留學時,每天把房間打掃得異常干凈,心里想著,總會有同學來做客吧。等了三年,沒人來過。搬走的那天,他最后往門里看了一眼,一切都干凈得像從沒有人來過。他回憶剛到北京時,睡在漏雨的出租屋的地板上,問室友住在那種不漏雨的房子里是種什么感覺,兩人笑著笑著,最后都沉默了。他說某個夏日突然下起大雨,他揣著手等在商場門口,假裝有人會來接他。周圍的人陸陸續續被人接走,只有他默默等到雨?!?/span>

即便是那些不以“孤獨”為題的文章,也讓人讀出淡淡憂傷。王村村熱愛寫詩,可以把看到的任何東西寫進詩里。在一首名為《電飯煲》的詩中,他這樣寫道:“往常一樣,你只煮一碗飯。一萬八千四百二十一粒,比昨天少兩粒。一碗飯,卻數出兩個人的孤單?!倍凇兜縭踴分?,他則寫道:“那天,你從茶幾上摔下來,離我而去。從此,我便成了,這世上,最孤獨的,頻率?!?/span>

希望所有人開心的王村村,并沒有細說自己如何走出那段抑郁。就像當年初到法國,住在狹小逼仄的酒店房間時,他和父母報平安,只說“酒店挺好,離車站近,很方便”。作為一個相信“一萬小時天才理論”、希望把事情做到極致的人,王村村不會放棄無聊,也不會放棄轉型。大多數時候,他想著“堅持,再堅持一下”。他說自己某天路過樓下的草地,“發現散發香氣的,都是那些被踩斷的草”。

“我們每天就像生活在傳送帶上,好像已經忘了自己會奔跑”

王村村高中時迷上看電影,覺得那里就是濃縮的人生。他很喜歡克林特·伊斯特伍德導演的《完美的世界》。影片講述了越獄犯布奇和他的人質——8歲的單親孩子菲利普在逃亡路上的故事。菲利普家教甚嚴,從小生活于各種條條框框之下。在與布奇相處的過程中,兩人不僅產生了一種近似父子的不尋常感情,布奇也讓菲利普嘗試了各種之前從未做過的事:萬圣節,扮鬼討糖果;坐上車頂感受疾風帶來的刺激……王村村覺得,這是一部有關自我救贖的電影,每個人很多時候都是那個需要打破束縛與常規的孩子。

王村村住在北京某高層建筑一套三十幾平方米的出租房里。2018年11月,他忽然很想擁有一塊田,于是往“馬爾代夫”里填了半噸土,開始插秧、種水稻。水稻共70株,王村村嚴格按照科學的播種間距——10厘米,進行播種。為模擬光照,他買了7個全光譜植物燈掛在水稻上方,每天早上7點給水稻開燈,晚上7點關燈,盡可能模仿大自然的光照時間,讓水稻每日享受光照12小時。為了避免出差的時候沒法澆水,他甚至做了一個藍牙澆水裝置。

“水稻”這一設計,是王村村轉型后的代表作之一?!白魑習嘧?,我們常常羨慕田園牧歌的生活。也許我們現在無法擁有向往的生活,但能否在有限的條件下做一些事,盡可能靠近我們想要的生活方式?”據說,坐在王村村這缸水稻旁,可以聞到稻香。他覺得在盒子一樣窄小的出租房內種水稻,如同自己的某種掙扎?!八局皇且桓魷笳?,因為田地和城市的大環境是沖突的。我們每天就像生活在傳送帶上,好像已經忘了自己會奔跑,忘了還有其他方向可以去?!?/span>

“水稻”之后,王村村的無聊之作明顯帶有更多現實意義或浪漫色彩。比如,他試圖用兩萬個氣球讓一只豬懸浮空中,之所以做這個,是因為他之前看過的一部電影《紅豬》,里面有一句臺詞:“不會飛的豬,就只是一頭豬而已?!毖≡衿蚴?,王村村沒有選特制的、氣密性更好的大氣球,而是選了最常見的彩色小氣球,因為他覺得“普通氣球才是每個孩子最熟悉的東西,它會讓你想到小時候的夢想”。

同樣充滿浪漫色彩的,還有那個自制“鉆戒”。某日,王村村找了一大堆廢舊電腦的CPU,煉出0.26克黃金。之后,他又找來幾個碎掉的玻璃杯子,用打磨寶石的八角機將其磨成鉆石形狀。最后,他自己買了一些黃金,用“鉆石”和之前煉出的黃金做了個鉆戒送給女友。

“任何一種東西或者方式,都能成為我們走向未來的驅動力,我恰好選擇了無聊而已”

無論是水稻,還是飛豬、鉆戒,王村村轉型之后的無聊之作顯然加入了更多思考。

王村村從小就喜歡思考,在法國讀書時他有一個筆記本,專門記錄自己感興趣的東西,比如行星的運行軌跡、人類睡眠的曲線圖、單反相機鏡頭結構。

這種思考往往源自一瞬間的好奇,而好奇又是推動王村村“將無聊做到極致”的動力。他現在的作品,很多都像手工藝品或科學試驗,比如:他做過一個不能放相片卻能放植物進去的相框,植物放進去會像被風吹拂一樣輕輕擺動;他還做過一個利用特斯拉線圈原理制作的魚缸,把燈泡扔進水里就會自動發亮……

王村村說,無聊這件事改變了他對世界的很多看法?!壩惺?,你需要把一個很生澀、很死板的內容互聯網化。你需要一些創意的包裝讓大眾接受某些科學原理與知識?!蓖醮宕逡步ソッ靼?,“任何一種東西或者方式,都能成為我們走向未來的驅動力??贍苊扛鋈碩薊嵴業絞屎獻約旱哪侵址絞?,我恰好選擇了無聊而已”。

除了那本“思考筆記”,王村村還寫過一本關于孩子的筆記——他假設自己未來的孩子向他提出十萬個為什么,而他以浪漫活潑又不失嚴謹的文字進行解答。這本筆記似乎成了今天他所有設計都“可以拿給自己未來的孩子看”這一標準的提前預演。

他解釋:“如果以未來的孩子來考量,就要思考自己的設計在二十年后是否依然存在價值。這無形中就會迫使你把自己做內容的標準提高。其實每天我都有很多想法,但80%會被過濾掉?!?/span>

如今王村村每天都會讀大量科技、歷史、藝術文獻,“不斷擴充知識,才有機會從里面提出好的創意”。除此之外,他會堅持每天練3小時鋼琴。王村村的鋼琴全靠自學,他從網上查找指法、尋找樂曲,最初一天練7小時,練到手抽筋。在他看來“看似簡單的東西,背后一定都有很強的支撐”。

常把孩子掛在嘴邊的王村村,有時覺得自己似乎仍是個孩子。他有時會懷念在重慶鄉村度過的童年,他在詩里寫道:“小時候,日子雖清苦,只念過小學的母親,堅持教我讀詩。夏日鄉間清晨的陽光,落在你不經歲月的面龐。院子里,你一遍一遍,讀給我聽。白日一三近,房河如海流,魚窮千里牟,更桑一層樓。那時什么都不懂,但那個瞬間,像一首詩?!彼O肫鶩攴夯頻睦暇墑憊猓骸爸碓諶鐨∩氯?,我拉著風箱,蹲在灶旁,燈微微亮?!?/span>

王村村從小就希望自己成為一個有人格魅力的人,他的微博標簽一直都是藝術家、詩人。他說,這只是自己特別向往的方向。

“為什么向往?”

“因為自由?!?/span>

“那你又如何定義無聊?”

“不功利?!?/span>

或許那些不功利的行為、那些所謂無用的事物恰好是生命里最美好的東西,這也正是生活的詩意以及無聊的意義。

王村村說,在法國讀書時有一次上表演課,每個人都拿到一個紅鼻子,老師讓他們扮演小丑。輪到王村村時,他記得大家都在笑,有的同學甚至從凳子上滑倒到地上,演完之后,臺下的掌聲響了很久。

那個塑料紅鼻子王村村一直沒舍得丟,他覺得,他就是自己演的那個小丑,“如果可以,一輩子都愿意”。


掃描二維碼下載App可閱讀全文
0個人收藏
廣告
新周爆款
HOT NEWS
廣告