專題
詹騰宇       2019-07-15    第543期

杜塞尔多夫是拜仁系吗:我禿了,也變強了

杜塞尔多夫国际机场 www.nojpgp.com.cn 《少林足球》中的二師兄,憑一招旋風掃堂腿享譽武林??墑撬懈鑫藿獾娜松尬剩何撾頁さ謎餉此?,但要掉頭發?

0 0

事實證明,不只長得帥要掉頭發,強更要掉。

那句振聾發聵的“我禿了,也變強了”,成為許多當世強者的有力佐證——無論二次元還是三次元,影視界還是體育圈,政界還是科學界,此理皆同。

為什么光頭顯得強?

因為“強者少毛,智者多禿”。西方世界中,光頭多為身強體健的干練硬漢;東方文化里,光頭意味著叛逆不好惹的惡人。但東西方文化自有共通之處:思越勤,腦越快,毛越疏。跑不了的。

因為生理原因。肌肉生長需要睪酮和雄性激素,激素大量分泌會導致脫發——無解,科學定理來的。

因為配合光頭的其他元素。光頭常與刀疤、文身、肌肉、絡腮胡等代表力量或邪性的元素合為一處,予人一種超難搞的印象。有頭發的千姿百態,光頭佬則多不例外。有忠言曰,三種人不可惹:餃子耳、粗脖子、大光頭。

因為玄學。比如光頭可以減少阻力或亮瞎對手——可參見鄧肯不慎被對手某枚光頭晃了眼,又被光頭裁判克勞福德判技術犯規的段子;或者《魔獸世界》里經典的“光頭加暴擊”梗。

二次元的光頭強者

有這么個人:頭如鴨蛋,頭頂锃亮,眼神空洞,面無表情,漠然得似乎全無靈魂,看上去人畜無害甚至異常弱雞,卻是整個二次元理論上的最強存在。

他可以無視敵人一切攻擊,淡定地等對方不厭其煩秀完肌肉后再面無表情一拳擊飛——強得根本沒有對抗可言,而他本人也感受不到戰勝對手這件事有什么樂趣,大多數時候都擺著一副“真無聊啊”的面癱模樣。他的熱情似乎和頭發一樣,早掉落干凈了。

他是“一拳超人”埼玉?!拔彝毫?,也變強了”的金句,高度概括了他無人可敵、無險可遇的索然無味。

有位熱愛科學的少年,與超人是同班同學,兩人起初關系不錯。某天他邀超人到實驗室參觀自己研制的氪石解藥,因過于興奮不慎打翻燒瓶,引發火災。超人試圖用超級呼吸滅火,怎料用力過猛引發劇烈爆炸,少年一頭散亂紅發悉數焚燒敗落,一朝成禿。奪發之恨,讓少年驟然黑化?!凍恕罰⊿uperman Vol 1)漫畫292期中的描述頗為直白:“是什么原因讓一名天才少年變成了世界最大的惡棍?”從此他將平生所學用于極惡之道,人生目標唯留兩個:殺死超人、支配世界。

他就是超人的一生之敵萊克斯·盧瑟。他用一頭消逝無蹤的秀發為代價,證明了人類到底有多在意頭發,以及由頭發引發的怨念如何使人變得更強。

有一個平凡勤懇的人,因其平庸又多舛的命運屢遭嘲諷。他本打算當一名普通高中化學老師到老,卻突遭罹患肺癌、妻子意外懷孕等重大變故,被迫走上與學生杰西·平克曼一起制造冰毒的不歸路,從一個灰頭土臉的窩囊平民蛻變成一代毒梟。在此過程中,他濃密卻土氣的一頭棕發不斷脫落,種種不堪也似乎隨之消失,完成一次由身到心的徹底逆襲。

他是“老白”沃爾特·懷特。在他擺脫人生壓抑、游走在道德邊緣之時,既失去了頭發,也失掉了最初的自己,變成了另一個人——復雜但充滿魅力。

有一個不甘平凡的魔法師,本有麻瓜父親遺傳的俊美外表(棱角剛毅且有幾分像超人)、超強魔力與一頭金色秀發,但他痛恨拋棄他與母親的父親,因此對外形極為排斥。他在黑巫師的指引下服了無數魔藥,將靈魂分解成七大魂器,最終如愿毀容,終成禿頭、白面、沒鼻子的恐怖模樣——這反而讓他覺得舒適無比。

他是伏地魔?;偃鶯屯和返淖糟拗偈撬宰約旱腦?、自我認同(伏地魔本名湯姆·馬沃羅·里德爾)和悲慘童年的深刻反叛。伏地魔選擇憑絕對力量取勝的道路,瘋狂屠殺他所痛恨的混血、啞炮和麻瓜。除了食死徒,他還成功策動了許多曾經的正義之士效忠自己——這比另一個著名禿頭滅霸有勇有謀得多。

漫威世界光頭眾多,滅霸、X博士、天啟、死侍都是狠角色,還有標準禿頂烏木喉先生,但此人還是顯得尤為特別:他與黑暗維度統治者多瑪姆戰力相當,是會能量投射、穿透物體、催眠術、防護罩、煉金術、念動力、瞬間移動、跨空間傳送、隔空召喚等超能力的魔法萬花筒。

他是古一法師,奇異博士的師父,漫威世界第三與第四階段交接,推動劇情走向高潮的關鍵人物。他在死后化為靈魂對奇異博士作出多番預知未來的指示,又在終局之戰中將時間寶石贈予綠巨人扭轉戰局。

與之相對地,奇異博士倒是發量茂密。但奇異博士飾演者本尼迪克特·康伯巴奇在英劇《脫歐》中飾演英國脫歐運動策劃主管多米尼克·卡明斯,卻很英國地禿了。

游戲世界里,還有這么兩位禿頭大佬:一個是字面意義上神擋殺神的猛士,掄著各種鈍器把希臘和北歐神話諸神殺得干凈,直砍得滿身血跡、日月無光(依然是字面意義)的宙斯私生子、半神奎托斯;一個則與奎托斯的風格全然相反——身著得體西裝姿態肅然,擅長在神不知鬼不覺間取人性命后拂袖而去的克隆人殺手47 。

余下的游戲圈光頭強者,還有《虐殺原型2》的海勒、《質量效益2》的杰克、《鬼泣3》的阿卡姆等人——縱然兼具硬漢外形和逆天之力,但他們內心大都充滿邪性與人性的沖突,飽受矛盾與痛苦。神通力量之下,深藏的是禿頭們不為人知的悲情。

體育圈的光頭強者

運動圈猛男眾多,脫發者也多。

有這么個人:長著一張黑人中少有的帥氣臉龐,卻以衣品不好聞名于世。剛進NBA就是改變這項運動的存在。前NBA球員杰夫·穆林斯在1983年預言:“奧斯卡·羅伯遜和杰里·韋斯特是史上最偉大的后衛,但他出現之后……我們得改變這種想法了?!?/span>

在他1984年進入聯盟之后數十年間,全世界球迷看著這枚光頭一次次劃破空氣、擦亮天空,用驚嘆和歡呼送他完成罰球線起跳扣籃、空中拉桿上籃,以及晃倒拉塞爾,用標志性的中投絕殺爵士等無數神跡。

他是非籃球迷也聽到耳朵起繭的、當世無雙的“飛人”邁克爾·喬丹。張佳瑋寫道:“如果這個世上,關于籃球的問題,還有一個人可以相信的話,那就是他:邁克爾·喬丹?!?/span>

有位視喬丹為偶像的天才高中生,從小便習慣完爆各路同級生,唯一困擾是長相太老(后來這個梗被長得更老的格雷格·奧登搶走)。高三畢業直接進聯盟,長相比很多大四畢業的前輩還成熟,剛過三十歲便喜提“三旬老漢”雅稱。打了幾年,他發現發際線無可挽留地快速上移,發帶已蓋不住空蕩的額頭。他悵然在社交軟件稱“我夢見自己長出了濃密的頭發”,醒來一照鏡子——算了,還是去拿總冠軍比較現實。

他是勒布朗·詹姆斯。他有多強無須贅述。簡言之:比他高的沒他快,比他快的沒他壯,比他壯的沒他能跳,在各個方面都能與他抗衡的怪物,可能得從NFL里找了——比如同是光頭的跑鋒阿德里安·皮特森。

有個阿根廷人,早年長發飄逸、面容俊秀,是NBA中很珍稀的長相周正的白人帥哥,可惜經過隊里另外一位著名禿頭長年累月不斷摩挲,終于也禿了。自此阿根廷人長發變鍋蓋,與那位高大的禿子比翼齊禿,攜手打造了一支縱橫聯盟數十年的黑衫鐵軍。他們是馬努·吉諾比利和蒂姆·鄧肯,馬刺王朝的締造者,NBA史上最好的外籍得分后衛和大前鋒之一。

視野轉向英倫三島。有個少年,自小生得腰大膀圓,尤其腳頭異常硬朗,有一張看起來不太聰明且脾氣不好的臉龐,且與許多英國同胞同悲,英年早禿。他16歲就在埃弗頓踢球,并一腳掄破英超最年輕進球隊員紀錄。當時他頭上就沒幾根毛了;待到職業生涯全盛期效力曼聯,頭頂更是稀疏得如同他的老前輩博比·查爾頓爵士。

他是英國足球名將韋恩·魯尼。但他在禿頭界的資深程度,依然不及另外兩位以禿為名的足球智者——一為西班牙人,球員時代是克魯伊夫欽定的“4號”中場防守核心,退役后將其指揮力和大局觀帶到教練崗位,率巴薩、拜仁、曼城三隊屢獲佳績;一為法國人,古往今來最好的中場司令塔之一,1998年世界兩個頭球頂飛巴西隊,率隊奪下法國隊史上第一座大力神杯,他的禿頭閃耀了法蘭西和世界足壇的天空。他們是“瓜禿”何塞普·瓜迪奧拉和“齊禿”齊內丁·齊達內。

還有個剛剛退役的著名禿頭,曾以一招無解的內切突破橫行足壇。人們評價他“上帝給了他一條神奇的左腿,卻收走了所有頭發”。他年少早禿,面容顯老,因此得了“羅老漢”之雅稱。他的名字生來就是個梗:網友幫他P了不同發量的頭發,分別稱為羅本、羅碩、羅博——可羅本明明從未擁有“本科式發量”??!

有一位力大如牛、奔跑如風的西班牙網球手,年輕時便以發量充沛著稱,得用發帶箍住奔放長絲;他發球前的必要步驟,是先扯出緊緊夾在兩股之間的短褲,再整理左右兩邊垂下的長發使之不擋住視線。只是沒隔幾年,發帶之上毛發漸稀,曾經的蕪雜海草縮成鳥窩形狀,早已無須攏起——他是納達爾,現在只剩下扯褲子了。

影視圈、政界、科學界的光頭強者

許多影星在成名之前有頭發,不過維持時間不長。葛優在拍《初戀時,我們不懂愛情》時為角色剃了光頭,后來參演《盛夏和她的未婚夫》時發際線已不幸后移呈M字形,待到《我愛我家》《編輯部的故事》等名劇時期,發型已散亂到無法控制,前禿漸成全禿,干脆剃光了事——這一剃,把葛優之前的邋遢土氣一掃而光,變得愈加型格不凡;獨有的慢半拍幽默也更運用得體,在貴氣、匪氣、市井氣之間切換自如。且不說葛優全盛期標桿式的各色喜劇作品,即便是2019年春晚牛刀小試,也足以讓當代諸多平庸的喜劇演員相形見絀。而葛優在小品《今晚我們相識》中的經典俏皮話“熱鬧的馬路不長草、聰明的腦袋不長毛”,也讓許多禿頭找到了挺直腰桿的理由。

陳佩斯、郭達、徐崢等影視界大腕也是如此,禿是他們經受歲月沉淀的標志,讓他們多了幾分睿智幽默的加持,融成獨特的個人風格。不過禿的加成并非人人奏效,比如曾經萌帥得讓人過目不忘的新疆童星阿爾法,因為禿和胖,秒變油膩中年人——所有以樣貌英俊和姿態年輕著稱的明星都害怕難以抵御的“禿襲”。

再放大一點范圍,政治界及科學界更是禿頭重災區。英國前首相丘吉爾、印度圣雄甘地,蘇聯歷代領導人列寧、戈爾巴喬夫及現在的俄羅斯總統普京,和巴頓將軍一起研究如何治禿頭的美國前總統艾森豪威爾;人本主義創始人之一卡爾·羅杰斯、量子力學奠基人之一普朗克、量子物理學家尼爾斯·玻爾、理論物理學家保羅·狄拉克、發展心理學之父讓·皮亞杰、工業心理學宗師閔斯特伯格、馴獸大師斯金納,各站高位,各得其禿。

名人之中,發量與政商力、學識、見聞多成反比。所以說,如果你不得已真要禿了,那就該更努力成為更強的人——“一拳超人為何這么強”的官方解釋如下:“他獲得強大的同時他也禿了,還有因為那份強大同時帶來壓倒性的疏離感?!?/span>

反過來想,若又禿又差勁還與人疏離,就真的是極致頹喪,令人頭冷了。


掃描二維碼下載App可閱讀全文
0個人收藏
廣告
新周爆款
HOT NEWS
廣告